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Amaury: Mi nombre es Amaury Gutiérrez, soy actor y estoy encargado de interpretar a
Lucero en la adaptacion de “Los motivos del lobo” dentro del marco de la celebracion
de los 100 anos del maestro Sergio Magaha. La situacién en la que vivieron los
personajes es bastante complejay, debido al amarillismo de la época, la investigacién
se hatruncado facilmente por lo que la solucién mas factible para comprender qué pasoé
realmente es entrevistarme con él mismo. A pocos dias de cumplir 80 afios, accedi6 a
encontrarse conmigo en la galeria del Teatro Sergio Maganfa. Llegd con unos minutos de
antelacién a nuestra cita. Me saludé con un gesto amable y melancdlico enmarcado por
un cabello y una barba corta repleta de canas. Intenté expresarle mi profundo
agradecimiento por aceptar encontrarse conmigo y mi temor porincomodarlo de alguna

manera con mis preguntas.

Lucero: “No te preocupes”, me dijo, “uno se acostumbra a la curiosidad y al morbo de

la gente”.

Amaury: Lo primero que queria era saber como habia sido la transicion de vivir

encerrado a ser portada de periodicos. Me sorprendié mucho su respuesta.

Lucero: “Es que no viviamos encerrados”.

Amaury: Yo me quedé en blanco al escuchar semejante declaracién. Me miré

desarmado y me explico.

Lucero: Mi mama era de un pueblo muy chiquito en Guadalajaray llegd a la Ciudad de
17 afos. Ademas, la colonia donde viviamos era muy fea. Todos evitaban estar afuera
después de las 6 de la tarde. Escuchar tragedias que ocurrian a lo largo de las vias del
tren o debajo del puente (de Nonoalco) era el pan de cada dia. Si bien mi papa se pudo
hacer de una propiedad en aquel tiempo, hay que entender que éramos marginados y
viviamos con miedo de salir sin el cuidado de mi papa. A mi mama le daba mucho miedo

el afuera.



Amaury: Segun lo que me platicd, evitar salir era mucho mas comun de lo que nos
imaginamos. En las décadas de los 40’s y 50’s aun se vivia con modos muy
conservadores donde la mujer y los hijos pertenecian al hogar. Sin embargo, tiene
recuerdos de haber ido con su familia al lago de Chapultepec y a Xochimilco a pesar de
no saber qué habra sido de aquellas fotos. También en algunas ocasiones acompané a
su padre arealizar entregas cuando no podia acarrearlas s6lo debido a que habia sufrido
la amputacion del brazo izquierdo. De esa manera conocié la colonia San Rafael, el
barrio de San Angely el Centro Histérico del cual recuerda con peculiar detalle la Botica
La Cruz Blanca que hoy conocemos como Farmacia Paris. Incluso me contd de un par
de vecinos que algunas veces fueron a su casa ajugar alas canicasycon los cuales llegd
a salir a escondidas de su padre, pero con el consentimiento de su madre a jugar al
beisbolyqueincluso fueroninvitados a su fiesta de cumpleanos. Le pedi que me contara
mas acerca de esa fiesta de cumpleanos, pero no ahondd mucho. Su rostro amable se

torné amargo y dejé de ser fluido al hablar.

Lucero: “Mi mama insistié en hacer una fiesta y mi papa no queria, pero ella termind
convenciéndolo. Decia que nos hacia falta jugar con nifios de nuestra edad. La tarde fue
muyincémoda. Don Tomas, el senor de la Tlapaleria, llevé dos botellas de licory mi papa
con algunos sefiores mas, se embriagaron demasiado pronto. Mis hermanas eran muy
impertinentes y escandalosas. Sobre todo, Libertad, que a la menor provocacion se reia
a carcajadas y hacia bromas de mal gusto. Fortaleza, de alguna forma, la alentaba con
malicia. Les gustaba incomodar a la gente. En algun punto mi papa quiso hacer un
brindis, pero ya estaba alcoholizado. Me obligd a que les recitara a los invitados el
poema que tanto le gustaba, pero yo me puse muy nerviosoy me oriné encima. Mi mama
lo mird con odio, me tomd de la mano, me llevd adentro y me abrazé hasta que logré
calmarme. Fortaleza fue detras de nosotros y me llevé ropa limpia. Yo no queria regresar
a la fiesta, pero mi mama nos obligd. Me pidié perdén y yo no entendi por qué. Nosotros
salimosyella se quedd adentro. Mis amigos me veiany se reian. Fortaleza se quedd junto
a mi todo el tiempo maldiciendo a todos cuando nos miraban. Luego de un rato mi papa

dijo en voz alta que la fiesta se habia acabado, que por favor se fueran de su casa”.



Amaury: Le pedi gue me contara de su papa. Le dije que me parecia que tanto magana
como Pacheco y Ripstein lo habian romantizado mucho en la ficcién. El me pregunté si
se podia fumar y aunque yo sabia que no, le dije que si. Prendié un cigarro. Me dijo con

algo de enfado:

Lucero: “No era paranadacomo en la pelicula. Era un tipo muy basicoy cuadrado. Bajito
y tosco en su forma de ser y expresarse. Agresivo. Hablaba poco y cuando hablaba la
mitad de las palabras que salian de su boca eran groserias. Decia que uno habia venido
a este mundo a chingarse trabajando. Que todo era dinero. “Uno todavia no se despierta
yyadebe el jabdn con el que tiene que lavar sus cobijas. Uno todavia no naceyyaesuna

deuda para sus papas”. Yo creo que por eso para él todo era trabajo y disciplina.

Amaury: ;Qué opinas de la pelicula?

Lucero: Esa pelicula fue de lo peor que nos pudo haber pasado.

Amaury: Luego de que la nota saliera en los diarios el 25 de julio de 1959 su familia
recibié una atencién desmedida de los medios a nivel nacional que disminuyé cuando,
a su papa, le dictaron acto de formal prision y, un par de afos después, la familia se
habia dispersado para poder vivir con discrecion. Cuando salié la pelicula de Ripstein en
1972 las cosas revivieron. Me dijo que incluso peor que la primera vez porque la
expectativay el éxito coincidieron con el suicidio de su papa. Fue ahi cuando se volvieron

un mito.

Lucero: A partir de la pelicula perdimos nuestra identidad. La gente hablaba de nosotros
como sinos conocieray empezaron a dar muchas cosas por hecho, como sinuestravida
les perteneciera y no digo que mi papa estaba bien, para nada, muchas cosas que
pasaban en la casa y que para nosotros eran normales, estaban muy mal pero siento
que muchas cosas que giraban alrededor de nosotros ya no eran objetivas. De alguna

forma nos convirtieron en personajes.



Amaury: Le dije que no sabia como formular mi siguiente pregunta pero que lo que mas
me intrigaba de todo el caso es la relacidon que tenia con sus hermanas. Me mir6. “El
incesto” me dijo. Yo solo asenti con la cabeza. Por primera vez él evadié mi mirada. Bajo

la cabezay suspiro.

Lucero: Mientras paso yo jamas pensé que fuera algo tan grave. Fue hasta después que
entendimos toda la complejidad... ;me explico? Yo dormi casi toda mi infancia con
Fortaleza y luego cuando nacié Libertad, ella también dormia con nosotros... Forta
siempre fue de mucho contacto. Me tocaba mucho y era una de las cosas que mas
disfrutaba en el mundo. Jugdbamos a que ella con su dedo dibujaba cosas sobre mi piel
y yo tenia que adivinar que era. Me llenaba de besos; en todos lados, en las manos, en
las rodillas, en los pies... Se metia mi dedo grande del pie en la bocay decia que se lo iba

a comery me mordia fuerte. Para mi eso era normal.

Luego, cuando nacié Azul nos separaron. Ellas se quedaron en el cuarto y a nosotros nos
mandaron abajo. Yo sufri mucho. Me costd porque abajo era feo, me daba miedo y en
las noches me ponia a llorary mojaba la cama. Mi papa decia que yo lo hacia a propdsito,

mis berrinches, y se enojaba mucho, me reganaba fuerte y me pegaba”.

Amaury: ;Como te pegaba?

Lucero: Con el cinturdn. Se quitaba el cinturén y cinturonazos ac4 atras, en las piernas.
Y me ofendia mucho. A todos, en realidad era grosero con todos, pero conmigo mas.
Decia que era un puto chillén, que parecia nifia, que su hijo mayor le habia salido
maricon. Que qué verglienza tener un hijo jotito y pues yo lloraba més y todo era un juego
de nuncaacabar. Lloradera, castigadera, gritadera... AForta nunca le importé. Se bajaba
para que no llorara y se quedaba conmigo. Siempre encontré la forma de cuidarme. La
descubrieron varias veces y los castigos eran fuertes, pero nunca dejé de hacerlo. Ella
de nifna también era muy chillona pero como a eso de los 12 o0 13 anos algo le paso que
se volvié muy dura. Me decia que si ella podia tragarse las lagrimas yo también tenia que
poder. Pero la verdad es que yo nunca pude. A mi de repente las lagrimas se me salian

solitas, asi, luego hasta sin motivo y Forta era muy tierna conmigo. Me las limpiaba a
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lamidas y me decia que yo era su mar. Que seguro asi sabia el agua del océano. Y fue asi

que me ensenod a besary atocar.”

Amaury: ;Como fue que los descubrieron?

Lucero: Yo creo que mi mama ya lo sabia y quizds mi papa lo sospechaba, quién sabe.
Un dia mi papa llegd muy tarde y llegd borracho. No tarddé en quedarse dormido y
comenzar a roncar. No sé si mi mama se acostumbré a dormir asi. De hecho, no se si
dormia. Yo no podia dormir por sus ronquidos y por el calor. Me sali al patioy me tumbé
en el pasto. Me puse lloray llora. Yo queria quedarme totalmente vacio. Sentia mi cuerpo
pesado hundirse en el pasto mientras lo oscuro de la hoche me jalaba hacia arriba y las
lagrimas me bafaban el rostro cuando llegé Fortaleza. Yo no la escuché. “Estas triste”,
me dijo. “; Por qué? ;Qué tienes?” Yo no podia contestar. Me estaba temblaba el pecho
y me ganaba el sentimiento. Ella me limpié con sus manitas y empezé a dibujar figuras
con su dedo en mi cabeza como si quisiera enredarme el cabello hasta que se me calmé
el corazén. A mi me gustaba mucho que me besara. Para mi eso era el Unico amor que
conociayyo la queria. Me toc6 debajo del pantalén y metié mi mano bajo su pijama. Se
subid sobre mi y se froté. No escuchamos bajar a mi papa. La tomé del cabello y la
levanto. Se fue contra ella. Estaba borracho y se puso como animal. La ofendié muy
muerte y la tiré al piso. Fortaleza nunca se dejé. La tird varias patadas y mi papa se enojo
todavia mas. Yo tenia mucho miedo. Salié mi mamay le grité que la soltara. Le dijo que
todo era su culpay él la tiré de una bofetada. Cuando vi a mi mama tirada me entré un
coraje que corriy lo empujé por la espalda con todas mis fuerzas, pero no se cayd. Casi
se fue de boca, pero no se cayé. Yo si pensé que me iba a matar. “;Ahora si muy
hombrecito?” me dijo. “;Me quieres pegar? Pégame, cabrén. jOrale, quiero verte!” Yo
me quedé tiesoy me hice encima. Se rioy me abofeted a mitambién. Me abrié el pémulo.
Estdbamos los tres tirado en el piso, viéndolo, cuando mi mama le dijo: “Es nuestra
culpa, Martin. Esto no puede seguir asi.” El como que reacciond y se meti6 a la casa.
Azotd la puerta tan fuerte que reventé dos vidrios y se colgd de una esquina. La rompié.

Uno, dos meses después paso lo delvecinoy lo de la policia.”

Amaury: ;Y tus otros dos hermanos?



Lucero: Libertad se quedd adentro viendo todo desde la ventana con Azul. Cuando la vi

se estaba riendo. Su cara parecia endemoniada.



